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1. En 1992 el famoso ensayista soviético Aleksandr Velazcov publicó en la revista 

académica de la Universidad Estatal de San Petersburgo El Cosmonauta (космонавт), una breve 

recopilación de obras literarias fantásticas y ficticias, en un trabajo que tituló Almanaque del Libro 

Inventivo (изобретательский книжный альманах). El proyecto de Velazcov, según confesó 

en 1995 Stanislav Merkúriev, rector de aquellos años en la Universidad de San Petersburgo e 

íntimo amigo de Aleksandr, pretendía “denunciar anualmente los textos lunáticos que desafiaban 

los valores del progreso moderno y la racionalidad científica”. La empresa del ruso, como bien 

se sabe, no llegó a término alguno debido a la inexplicable desaparición del escritor en el otoño 

de 1993, cuando viajaba en un expreso a la ciudad de Viena para dictar una conferencia en el 

Volkstheater (también conocido como El Teatro del Pueblo), sobre La cuantificación de la irrea-
lidad y la legitimidad de la imaginación.  

2. Lo que no hubo de desaparecer fue el número 156 de Cosmonauta, donde reposa 

el artículo de Aleksandr. La primera y única entrega del almanaque de Velazcov reseñó tres 

libros: La Primera Enciclopedia de Tlön, el Codex Seraphinianus y la Enciclopedia Galáctica. 

Velazcov reunió tres obras que concurren en la ficción y la esquematización. La Primera Enci-
clopedia de Tlön fue introducida por el argentino Jorge Luis Borges en un relato para el impreso 

de la revista SUR, en mayo de 1940, conocido como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Mientras tanto, 

Codex Seraphinianus fue un libro artificiado por el artista y diseñador industrial italiano Luigi 

Serafani, entre 1976 y 1978. Finalmente, Enciclopedia Galáctica aparece en la saga Fundación, 
del escritor ruso Isaak Azimov.  

3. Las reflexiones del profesor orbitan en la premisa de que el género enciclopédico 

es una prescripción principalmente formal, susceptible, sin embargo, de ser degenerado en su 

substancia. Las preocupaciones y consideraciones de Velazcov sobre cada una de las obras rese-

ñadas varía de forma significativa, presumiblemente por las posturas del ensayista en política y 

estética. No obstante, es irrefutable que el Almanaque del Libro Inventivo incorpora una conje-

tura valiosa y reveladora sobre los límites, usos y materia del género enciclopédico.  

4. La historia de Tlön es aquella de un planeta ficticio. Borges descubre en un hotel 

de Androgué el undécimo tomo de su enciclopedia, perteneciente al ingeniero Herbert Ashe. 

Lo que revela el tomo es la insinuación de una existencia paralela a la humana, en una suerte de 

planeta antimaterial. Los habitantes de Tlön son antirepresentaciones, esencias únicas y el acon-

tecimiento –en un entendimiento metafísico– es la eterna perduración de la percepción. La Pri-
mera Enciclopedia de Tlön da cuenta de un rasgo distintivo de la enciclopedia: la universalidad 
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y la objetividad. Los cuarenta volúmenes que la componen son un compendio coherente –inter-

namente– y sistemático cuya intención es esbozar y referir los aspectos fundamentales de la exis-

tencia.  

5. Empero, la evaluación que hace Velazcov adquiere un talante crítico cuando éste 

se adentra en los orígenes de la ficción de Tlön. En 1944, narra Borges, aparece en una biblioteca 

de Memphis la totalidad de la enciclopedia, y con ello se clarifica su procedencia. Una sociedad 

secreta del siglo XVII es revivida en América por un conjunto de intelectuales, conocida entre 

sus afiliados como Orbis Tertius, se acopló para inventar un país imaginario. Entre sus miembros, 

el millonario Ezra Buckley sugirió la creación de una enciclopedia para memorar con detalle la 

idiosincrasia de Tlön. En este punto Velazcov despliega su desprecio: La Primera Enciclopedia 
de Tlön no puede ser admitida como un ejercicio sano de recopilación enciclopédica, en cambio, 

detrás de la organización de sus tomos se esconde una extensa apología del hiperindividualismo 

capitalista, dicho esto, la manera correcta en que la comunidad literaria debe comprender los 

escritos de Tlön es en forma de un tratado.   

6. Para Aleksandr la distinción no es menor. La racionalidad empírica y el funda-

mento científico de la enciclopedia la hacen virtuosa, y es el único género plausible de forma 

indiscutible para la totalidad del género humano. Ésta debe poder ser leída y, de forma consi-

guiente, aceptada por un físico indio y un músico americano. No es incorporada a ella, entonces, 

una función prescriptiva o una reivindicación ideológica, lo que si sucede en el tratado. En palaras 

de Velazcov, “la enciclopedia de Tlön, creada por una élite cienciológica, persigue ser el texto 

fundacional de un orden individualista y abstracto, donde la solidaridad entre los sujetos sociales 

sea completamente desarticulada y el materialismo histórico rotundamente negado en favor de 

una organización social invariable”.  

7. En un futuro, enfatizó en advertir Aleksandr, La Primera Enciclopedia de Tlön 
será usada como manual político del imperialismo americano y las bibliotecas postsoviéticas la 

habrán acogido pacíficamente en sus anaqueles durante décadas. Aún tratándose de un texto 

ficcional, el miedo de su efectiva existencia puso en álgida movilización al profesor ruso.  

8. A continuación, la obra de Luigi Serafani se reputa como uno de los libros más 

especulados de finales del siglo XX. Éste tiene la particularidad de, a diferencia de la enciclopedia 

de Tlön o la Enciclopedia Galáctica, existir –de forma tangible–, aún así, cabe considerarlo como 

el más fantasioso de los tres textos. Lo que hace tan especial la obra de Serafani es su codificación, 

el libro está escrito en una lengua incomprensible e indescifrable. Los únicos soportes que per-

miten comentar con certeza la naturaleza del Codex Seraphinianus son sus convenciones forma-

les y las ilustraciones que posee.  

9. Velazcov estudia el Codex Seraphinianus de forma paralela con las otras dos en-

ciclopedias ficcionales a pesar de que no hay una clave explícita que la declare como tal. Sin 

embargo, la tematización de su contenido aparentemente organizado y la existencia de títulos, 

pies de imagen y encabezados coinciden con la fórmula enciclopédica. “Preliminarmente” co-

menta Aleksandr “el Codex Seraphinianus se postula como una enciclopedia de un mundo fan-

tástico, sin sentido y extravagante. No obstante, puesto que es imposible interpretar sus abundan-

tes párrafos y pasajes, el recurso visual (ilustraciones) es la única fuente de contenido material 

que se puede considerar”.  

10. Velazcov no admite algún tipo de alegoría en las páginas del Codex Seraphi-

nianus, pues su contenido es una serie caricaturesca de imágenes surrealistas; no hay coincidencia 

con la realidad. Sin embargo, el ruso hace hincapié en que la codificación del Codex Seraphi-
nianus inadmite el entendimiento y no puede reputarse como universal: “la especie humana no 

puede beneficiarse de una enciclopedia ilegible, ni siquiera en su valor literario-ficcional. El texto 

que no puede darse a entender es esencialmente anti-enciclopédico; peor aún, el texto que sola-

mente puede darse a entender por la interpretación de sus representaciones visuales (imágenes) 

no es palabra sino dibujo”.  



11. En una postura bastante interesante, Velazcov desplaza al Codex Seraphinianus 
al ámbito total y exclusivo de las artes plásticas. Esta tesis coincide con la del crítico literario Baird 

Searles, quien años antes –en 1984– comentó:  

 
Realmente es un libro de arte, pero no esperes los cuadros ilustrativos de una man-

cha de Boris o Rowena. La obra de arte tiene la calidad extraña de ilustraciones de 

libros de texto, a excepción del magnífico color. El trabajo del artista ha sido com-

parado con Escher, y eso es en parte válido; el libro está en la frontera inestable 

entre el surrealismo y la fantasía. Un fruto de la literatura que se hacer pasar como 

un libro de hechos. 

 

12.  Si la puerta a la comprensión del texto es la subjetividad y la conjetura, entonces 

hay una contradicción con el principio de objetividad y universalidad al que aspira la enciclope-

dia. Este libro es un caso paradigmático de cómo la forma del texto sugiere la subsunción a un 

determinado género literario, pero una mirada más aguda a su contenido lo pone de plano en la 

órbita de otros géneros o, llegado el caso, otras disciplinas estético-culturales.  

13. Ahora, en una mirada más contemporánea, el profesor de la Universidad de 

Brown George P. Landow publicó para la revista Forward Unto Dawn una crítica literaria sobre 

el Codex Seraphinianus. En el año 2007 el catedrático norteamericano rebatió las posturas ante-

riores de sus colegas: “lejos de ser una enciclopedia ficcional, de un universo fantástico, o el 

corolario de una obra artística en el formato de libro, el Codex Seraphinianus es una obra hiper-

textual donde su principal característica es la interacción del lector (con la obra) quien da sentido 

a los fragmentos de texto usando los referentes visuales correspondientes”.  

14. Para Landow, la obra del artista italiano es un hipertexto que involucra al lector 

en un ejercicio de generación de sentido. Se puede ver entonces como un juego si se aprecia las 

funciones lúdicas de la especulación y los límites –fijados por las imágenes– de la invención. 

Además, Landow señala que esta obra posee un potencial abundante “de ser puesta en circula-

ción y articulada con la comunidad de lectores, mediante una plataforma virtual que vincule las 

conjeturas de cada lector-participante y permita el desarrollo colectivo de la ‘enciclopedia’”.  

15. En esta medida, la incomprensión de la lengua en que Serafani redactó el Codex 
Seraphinianus se convierte en el escenario de la implicación del lector, no es un límite deplorable 

como concluyó Aleksandr Velazcov en 1992, sino la potencialidad creativa y de innovación del 

texto. 

16. El último ‘libro inventivo’ que Velazcov referencia es la Enciclopedia Galáctica. 

Su contemporáneo Isaak Azimov proyectó en su serie Fundación que la humanidad desarrollaría 

una plataforma universal de conocimiento, una residencia intangible de saberes de todas las cosas 

y todos los fenómenos existentes. En la actualidad podría pensarse como una enciclopedia en 

internet, de alcance galáctico. Dado los sesgos vislumbrados por Velazcov, no es de extrañar de 

la Enciclopedia Galáctica se el libro ficcional mejor recibido por su crítica: “el artificio que ha 

predicho Azimov, no es sino el resultado natural del perfeccionamiento técnico de los medios 

de producción y el glorioso resultado del trabajo mancomunado”.  

17. En el imaginario de Aleksandr se trata de un texto que cumple todos los elemen-

tos de la enciclopedia, tanto en su forma como su función,  y su contenido “simplemente no es 

propio, todavía, de nuestros tiempos”.  

18. Para concluir, cada una de las obras analizadas por Velazcov evidencia caracterís-

ticas del paradigma enciclopédico, a saber, la esquematización, la tematización, la universalidad, 

la generalización y la objetividad. No obstante, en la función y el contenido que cada una de ellas 

porta se desprende razones de alejamiento del género primigenio, para traspasar las fronteras del 

tratado, la obra de arte y el hipertexto. En últimas, acá queda consolidado un provechoso análisis 

de trabajos experimentales y vanguardistas.  


